Cuando llegué por primera vez a Dublín, alguien me dijo que había más taxis en Dublín que en Nueva York. Por supuesto, no me lo creí, así que pedí una aclaración: “¿per cápita, o en términos absolutos?” “En términos absolutos” fue la respuesta. Seguí sin creérmelo mucho, pero no volví a prestarle atención.

Hasta ayer, claro. Hablando de otras cosas, de alguna forma llegamos al tema de los taxis, así que decidí investigar el asunto. Decidí contar sólo licencias para vehículos del tipo que normalmente consideramos “taxi”; esto no incluye limusinas u otros tipos de coches de alquiler.

• En el condado de Dublín (County Dublin), el 30 de junio de 2009 había 11.800 licencias de taxi (fuente: Taxi Regulator.
• La población de County Dublin era 1.187.176 en 2006 (fuente: Central Statistics Office Ireland).
• En Nueva York hay 13.137 taxis amarillos (yellow medallion taxicabs) hoy (fuente: New York City Taxi & Limousine Commission).
• La población de Nueva York era 8.363.710 en 2008 (fuente: New York City Department of City Planning).

Conclusiones: en County Dublin hay unos 12.000 taxis para unas 1.200.000 personas. Esto son 100 personas por cada taxi. En Nueva York, sin embargo, hay unos 13.000 taxis para unas 8.400.000 personas. Esto son 646 personas por cada taxi. Por lo tanto, Dublín tiene menos taxis que Nueva York en términos absolutos, pero muchísimos más per cápita. Si mi amigo hubiera respondido “per cápita” habría tenido razón.

En estos tiempos en los que se han perdido las buenas costumbres del pasado, ya nadie sabe cómo desafiar a otra persona a un duelo. Como ejemplo de mi afirmación pondré a Homer Simpson, que en un episodio deambula con un guante en el bolsillo, listo para dar un guantazo a quien se cruce en su camino y decirle: “señor, lo desafío a un duelo”.

El problema es que Homer lo está haciendo mal.

En aquellos buenos tiempos pasados, había varias formas de solucionar las cuestiones de honor: las ofensas más leves se podían solucionar con una disculpa, pero las más graves causaban tal daño al honor de uno, que sólo era posible repararlo mediante la celebración de un duelo.

Y con esto llegamos a la función de los guantes en los duelos. Hoy en día, mucha gente piensa que, cuando uno era insultado y quería reparar su honor mediante un duelo, debía darle un guantazo a su ofensor. Sin embargo, en realidad se hacía al revés: el caballero ofendido se quitaría el guante y lo arrojaría delante de su ofensor; se suponía que éste debía, entonces, recoger el guante y abofetear a la persona originalmente insultada.

Esto se hacía así porque un guantazo era el insulto más grave que se podía infligir a un caballero, y sólo se podía reparar en un duelo. Por tanto, este gesto obligaba a reparar en duelo una ofensa que, en principio, se habría podido resolver por otros medios.

Uno podría pensar que el resultado final sería el mismo si el ofendido fuese quien le diera el guantazo al ofensor; sin embargo, esto haría que se inviertieran los papeles de “desafiante” y “desafiado”, con lo que eso supone a la hora de decidir quién elige el sitio y la hora, y quién elige las armas.

(Por supuesto, generalmente no era necesario dar realmente el guantazo; con recoger el guante ya se consideraba que el guantazo estaba dado y el desafío aceptado. Ahora bien, si uno todavía tenía ganas de seguir insultando, no había nada que le impidiese dar el guantazo).

Espero que, después de leer esto, sepáis qué hacer la próxima vez que necesitéis desafiar a alguien a un duelo.

Si vas por la calle y paras a alguien para preguntarle la hora, puedes encontrarte tres tipos de respuesta:

1. “Son las tres menos cuarto”
2. “Son las quince cuarenta y siete”
3. “¡No tengo dinero! ¡No me atraques! ¡No me atraques!”

Por tanto, si no contamos a la gente que se cree todo lo que sale en la tele y vive aterrorizada de sus semejantes, vemos que hay dos tipos de personas: unos se conforman con saber la hora con una precisión de unos tres o cuatro minutos, mientras que los otros quieren tener la hora más exacta posible. Esta historia no va sobre los primeros, sino sobre los segundos (al fin y al cabo, las historias sobre gente con rarezas son mucho más entretenidas que las historias sobre la gente normal).

Las guías de viaje de Dublín suelen decir que su nombre en irlandés es “Baile Átha Cliath”, y que el nombre “Dublín” procede de “Dubh Linn”, que significa “laguna negra”, y se quedan tan panchas. Así, sin explicar a qué viene lo de la laguna negra de marras, y por qué esta laguna era tan importante como para darle su nombre a la ciudad.

El río que cruza Dublín es el Liffey. El Liffey se ve afectado por las mareas: cuando la marea es alta, el agua del río es salada. Por este motivo, no se podía utilizar el agua del río para beber, y los antiguos habitantes de Dublín tenían que recurrir al río Poddle, uno de los afluentes del Liffey, para obtener su agua potable.

En aquella época el Poddle formaba una laguna antes de desembocar en el Liffey. Esta laguna era accesible por barco desde el Liffey, así que los vikingos solían amarrar sus barcos allí, y por lo tanto construyeron la ciudad al lado de la laguna. Como podéis imaginar, esta laguna era la “laguna negra” que dio nombre a la ciudad de Dublín.

En la Edad Media, los normandos conquistaron Irlanda, construyeron el castillo de Dublín y fortificaron la ciudad. El río Poddle pasaba al sur y al este del castillo, y complementaba las fortificaciones.

Con el tiempo, el Poddle se hizo insuficiente para aportar el agua necesaria para la ciudad, la laguna dejó de utilizarse y con el tiempo fue modificada y después rellenada, la ciudad siguió creciendo, y, como hacía falta el espacio, a finales de la Edad Media canalizaron el Poddle por tuberías subterráneas para poder construir encima sin que estorbara. Desde entonces, según fue creciendo la ciudad, fueron cubriendo más y más tramos del Poddle.

Hoy en día, de la laguna negra sólo queda el nombre, y la desembocadura del Poddle sólo se puede ver cuando hay marea baja: